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LAUWAERT Françoise (dir.), Après la
catastrophe
Bruxelles, Civilisations. Revue internationale d’anthropologie et de
sciences humaines, 2007, LVI (1-2) : 218 pages

Roberte Hamayon

RÉFÉRENCE

Françoise LAUWAERT (dir.), Après la catastrophe Bruxelles, Civilisations. Revue

internationale d’anthropologie et de sciences humaines, 2007, LVI (1-2) : 218 p.

1 Au thème vaste et complexe proposé sous le titre d’Après la catastrophe pour ce numéro

spécial de la revue Civilisations, sept chercheurs ont répondu, apportant des études de

cas en tous genres observés en tous lieux. 

2 Le large éventail de perspectives envisagées en introduction par Françoise Lauwaert, à

qui reviennent l’initiative et la coordination de ce volume, a permis à chaque auteur

d’avoir toute liberté pour choisir et traiter « sa » catastrophe. Un mot du titre donne

toutefois une orientation : « après », et l’auteur de l’introduction fait bien d’y insister.

Ceci  suffit  à  relativiser  celui  de  « catastrophe »,  qui  sera  utilisé  par  l’ensemble  des

contributeurs non dans son sens de dénouement tragique semant la ruine et la mort,

mais  dans  celui,  dénué  de  connotation  funeste,  de  « fait  aux  conséquences

désagréables »  qu’a  retenu  l’Académie  française  dans  sa  dernière  édition.  Ainsi,

plusieurs des cas analysés sont plutôt des processus que des événements violents et

ponctuels,  et  ces processus  transforment  plutôt  qu’ils  ne  détruisent,  si  tragique  la

transformation soit-elle.  « Après » suffit  aussi  à indiquer que l’accent est  mis sur la

temporalité  d’une  part –  c’est  des  lendemains  de  catastrophe  qu’il  s’agit –  sur  la

subjectivité d’autre part,  de ceux qui les vivent comme de ceux qui les évaluent de

l’extérieur. Qui en effet juge qu’il y a catastrophe, qui y croit ou n’y croit pas ? Qui la

raconte, comment et à qui ? Qui en sort et comment ? Tel est le questionnement que

propose  l’introduction,  d’une  écriture  très  foisonnante  et  très  littéraire  qui  risque
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toutefois de le noyer dans une foule bigarrée d’exemples rapides (mais il « ne déplaisait

pas »  à  l’auteur,  confie-t-elle  en conclusion,  que « la  traversée de la  catastrophe se

terminât dans la pénombre »). S’il se veut largement ouvert, ce questionnement reste

néanmoins centré sur la reconnaissance de la catastrophe et surtout de sa mémoire,

mémoire  qui  transforme,  qui  oublie,  refoule  ou  au  contraire  ravive,  mémoire  qui

instrumentalise ou réinvente, mémoire qui exacerbe une catastrophe singulière ou en

superpose plusieurs.

3 C’est  l’article  suivant,  dû  à  Barbara  Pirlot,  « Après  la  catastrophe.  Mémoire,

transmission et vérité dans les témoignages de rescapés des camps de concentration et

d’extermination nazis » (pp. 21-41) qui définit en détail la problématique de la mémoire

de la catastrophe, mettant en évidence certains aspects méthodologiques et théoriques

importants. On sait gré à l’auteur de la clarté de sa présentation du témoignage, dont

les  deux  composantes,  le  souvenir  et  la  mise  en  récit,  médiatisent  le  passé.  Le

témoignage est de ce fait « soumis à l’alternative du vrai et du faux », ce qui importe

d’autant plus que la portée collective de l’événement attesté est large. Mais sur quelle

base peut-il être accrédité, lui que chacun est prêt à croire tout en le sachant faillible ?

Suffit-il  qu’il  soit  plausible ? Encore faut-il  que le témoin parvienne à exprimer son

expérience  (fréquent  est  le  silence  du  rescapé)  et  que  le  public  soit  capable  de

comprendre cette expérience qu’il n’a pas partagée. L’histoire des témoignages sur les

camps de concentration nazis montre que la fonction du témoignage a changé au fil des

six décennies écoulées. Il  ne s’agit plus de démontrer pour accréditer, mais de faire

partager,  voire  d’exploiter.  La  diversité  des  usages  possibles  du  témoignage  amène

l’auteur à s’interroger sur l’écriture de l’histoire et de ses liens avec la fiction et la

littérature et à soulever les problèmes éthiques que peuvent parfois poser certaines

exploitations artistiques des témoignages.

4 La  contribution  d’Isabelle  Henrion-Dourcy,  placée  pourtant  bien  plus  loin  dans  le

volume,  se  présente  comme  une  application  d’une  telle  problématique  de  la

constitution du témoignage et de son accréditation : une application vivante et subtile

au cas directement observé par l’auteur. Intitulé « De l’exil à l’asile. Témoignages et

authenticité  culturelle  des  candidats  tibétains  au  statut  de  réfugié  politique  en

Belgique » (pp. 121-152),  l’article  décrit  la  situation  particulière  de  ces  demandeurs

d’asile qui se déclarent originaires d’un pays qui n’est pas souverain. Seuls ceux qui ont

fui le Tibet au statut de province de Chine peuvent être acceptés comme tels, non ceux

qui viennent de l’Inde ou le Népal où ils étaient déjà en exil, car ils ne peuvent faire état

de violations des droits de l’homme (ils ne seront pas pour autant expulsés – vers la

Chine ? En outre, ils n’y sont pas nés). Tous doivent donc convaincre les examinateurs

belges de leur authentique tibétanité. Mais comment, pour les candidats, produire des

témoignages  qui  soient  crédibles  pour  leurs  examinateurs ?  Et  comment,  pour  les

examinateurs, vérifier et évaluer ces témoignages ? Il a fallu aux uns et aux autres, dit

l’auteur, traverser une longue période d’ajustement mutuel. Pour les Tibétains nés au

Tibet, surmonter leur réticence à se poser en victimes, à « gémir sur un malheur passé

[car cela risque d’]en attirer un autre » ; pour ceux nés en exil, s’inventer une vie qu’ils

n’ont  pas  vécue,  dénoncer  une  oppression  qu’ils  n’ont  pas  subie.  Et  pour  les

examinateurs, se familiariser assez avec le mode de vie au Tibet en vue d’être capables

de déceler d’où vient le candidat d’après sa réponse à des questions comme celle-ci, qui

ouvre l’article : « Par quel terme désigne-t-on un yak femelle de deux ans ? ». Voici mis

en  lumière  le  ressort  paradoxal  du  témoignage  qui,  pour  être  pris  pour  vrai,  doit

parfois comporter du faux, faire appel à l‘invention pour restituer une réalité. Il n’est

Lauwaert Françoise (dir.), Après la catastrophe

Études mongoles et sibériennes, centrasiatiques et tibétaines, 40 | 2009

2



pas étonnant, dès lors, que les Tibétains nés en exil ressentent le refus d’asile comme

un échec personnel.

5 C’est une autre potentialité du thème qu’illustrent les contributions de Laurent Legrain,

Guo Yuhua et Anne-Marie Vuillemenot : les surprenants déplacements de perspective

que peut révéler le point de vue de l’« après ». Les trois cas examinés ont en commun

d’avoir  pour  cadre  une  situation  d’« après  communisme »  vécue  par  les  intéressés

comme  douloureuse  et  de  comporter  des  reconstructions  mémorielles  au  bilan

paradoxal ou ambivalent.  Cet « après » est en effet ressenti comme traumatisant au

point de rendre rétrospectivement positif l’état de choses auquel il a mis fin, alors qu’il

était loin d’être, sur le moment, épargné pas la douleur. Mais le régime d’alors, les trois

auteurs le rappellent, se livrait à un tri méticuleux de ce qui, dans le vécu de l’époque,

était bon à se remémorer et possédait au plus haut degré le pouvoir d’occulter le reste.

Il n’est donc pas question de catastrophe au sens événementiel du terme, et aucun des

auteurs n’utilise le terme en tant que concept. 

6 Pour Laurent Legrain, ce qui, chez les Darkhad de Mongolie septentrionale, paraît le

plus proche de l’idée de catastrophe sans l’être pour autant est la situation créée par

l’« interminable transition démocratique » que connaît le pays depuis deux décennies,

non pas tant cette situation par elle-même que par la reconstruction idéalisée du passé

qu’elle suscite. « Au bon vieux temps de la coopérative. À propos de la nostalgie dans un

district rural de la Mongolie contemporaine » (pp. 103-120) montre comment le choc de

l’entrée dans le monde libéral global embellit, par contrecoup, le souvenir de celui de la

collectivisation  menée  dans  les  années  1950  (la  deuxième  dans  ce  pays).  L’auteur

déroule une analyse fine et  originale  des attitudes à  l’égard des lieux et  des objets

hérités de cette période, qui met en évidence le rôle qu’ils jouent dans la construction

de la mémoire collective.  L’argument le plus puissant en faveur de cette hypothèse

forte de l’agentivité attribuée à des lieux et des objets du passé est aussi l’élément le

plus  révélateur  du  caractère  reconstruit  de  la  mémoire,  de  ce  que  le  regard  porté

d’« après » réinvente et réaménage. L’un et l’autre argument tiennent à ce que cette

nostalgie qui fait  tant apprécier,  par exemple,  de se retrouver auprès du bon vieux

centre  culturel  aux  dimensions  démesurées  fondé  en  1956  n’est  pas  le  fait  de  la

génération  qui  a  souffert  de  cette  vague  de  collectivisation,  mais  de  la  suivante,

actuellement dans la force de l’âge, qui ne l’a pas connue. La reconstruction n’est pas

pour autant une totale fabrication de la part de jeunes prêts à ne voir dans les purges

que des « erreurs de jeunesse » du parti communiste. Elle se nourrit aussi de ce qu’ont

dit et fait leurs aînés (bien que ceux-ci ne critiquent pas le mode de vie actuel ni ne

surestiment  les  difficultés  présentes) ;  ce  sont  bien  leurs  actes  et  leurs  récits  qui

distillent le sentiment d’abandon actuel et le regret d’un passé plus ou moins réinventé.

7 Par contraste, l’idéalisation d’un autre passé de collectivisation que retrace Guo Yuhua

dans « ‘Nous étions comme un feu ardent’. La collectivisation des esprits dans les récits

des femmes du village de Jicun (nord du Shaanxi) » (pp. 43-62) est le fait même des

femmes qui ont vécu le « Grand Bond en Avant » dans la Chine des années 1958-1960.

Pour mettre en œuvre ce grand bond, les femmes avaient été enrôlées au même titre

que les hommes. Mais alors que les hommes relatent cette période avec précision, les

femmes, que l’auteur a dû, non sans mal, « amener à la parole », n’en ont de souvenirs

qu’à  travers  leur  expérience  directe,  surtout  celle  vécue  dans  leur  propre  corps :

l’épuisement, les souffrances dues à la dureté des travaux, la faim, la leur et celle de

leurs enfants en bas âge. Ce qui frappe l’auteur à l’écoute de ces récits de souvenirs
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chargés d’émotions si douloureuses, ce sont les éclairs de joie et d’enthousiasme qui les

ponctuent  à  l’évocation  des  travaux  collectifs  ou  des  mobilisations  politiques.  « On

chantait,  on bavardait,  on riait » disent ces femmes qui en ont retenu l’atmosphère

égalitaire, solidaire et entraînante – pour elles une vraie découverte. Aller aux champs,

fût-ce  pour  les  travaux  les  plus  durs,  c’était  sortir  de  chez  elles,  c’était  lever

l’oppression des pouvoirs traditionnels qui les confinaient à leurs fourneaux, privées de

contacts, de partage et d’entraide, c’était pouvoir apprendre des caractères ou se faire

appeler par leur nom individuel, c’était supprimer un bon nombre de différences avec

les hommes. En somme, la douleur de la pénurie matérielle et la joie de la plénitude

spirituelle  s’entremêlent  dans  la  mémoire  de  ces  femmes  alors  que  leur  meilleure

situation  de  vie  paysanne  dans  la  Chine  actuelle  leur  donne  un  sentiment  de

marginalité.  D’ailleurs,  elles  justifient  la  politique  maoïste  consistant  à  propager

« l’amer puis le doux », ce en quoi l’auteur voit à juste titre une confirmation de l’idée

bourdieusienne que les dominés finissent toujours par légitimer la violence symbolique

des dominants. Les récits de ces femmes montrent à quel point elles se sont senties

elles-mêmes acteurs du projet auquel elles participaient.

8 Le titre qu’Anne-Marie Vuillemenot donne à son article (pp. 87-100) « Le jour où les

mondes  disparurent »  est  celui  d’une  nouvelle  kazakhe  qui  relate  une  journée  de

printemps des années 1960. C’est l’époque où l’URSS engage au Kazakhstan des essais

nucléaires à ciel ouvert, déplaçant une partie de la population pour permettre d’évaluer

les  effets  de  l’irradiation  sur  l’autre  partie,  laissée  sur  place.  Tel  est  l’ancrage  que

l’auteur choisit pour présenter la société kazakhe traditionnelle et en particulier la vie

du berger  nomade,  dont  l’histoire  va  « de  cataclysme en cataclysme »  au fil  du XXe

siècle. Une vie faite de bouleversements et de ruptures qui modifient en profondeur

tant la société que la famille et l’individu. Ainsi, la femme qui fait vivre les siens de

l’argent  que  lui  vaut  un  travail  à  l’extérieur  se  libère  des  contraintes  de  la  vie

domestique et prend goût à la vie urbaine. Le berger, lui, est désemparé, en quête d’une

identité redéfinie dans sa société devenue sédentaire. Ceci conduit l’auteur à soulever

d’intéressantes questions de portée politique et métaphysique : « comment l’individu

contemporain se reconnaît-il dans la personne kazakhe traditionnelle ? », « comment

l’organisation  cosmogonique  a-t-elle  pu  disparaître  alors  qu’elle  avait  résisté  à  la

soviétisation ? ». La personne kazakhe était caractérisée par de solides liens familiaux

et de riches principes vitaux. Or l’individuation a entraîné la perte des repères collectifs

et le repli sur soi, alors que l’idéologie de l’Homo sovieticus avait permis de préserver

dans une certaine mesure l’identité kazakhe et divers référents culturels. Les Kazakhs

vont-ils  « adopter  nos  crèches  et  nos  mouroirs ? »  Constatant  que  le  passage  d’une

identité  locale  à  une  identité  nationale  signifie  se  référer  à  une  communauté

imaginaire,  tout  comme  la  communauté  mondiale  à  laquelle  renvoie  l’affirmation

actuelle  d’identité  musulmane,  l’auteur  suggère  que  l’inscription  dans  un  monde

virtuel globalisé revient à transformer le « réel en sa représentation ».

9 L’article  d’Olivia  Angé  est  le  seul  à  traiter  non des  mots  mais  des  actes  de  l’après

catastrophe.  « ‘Ici  nous  troquons ton  désespoir  pour  de  l’espérance…’  Approche

ethnographique du troc urbain dans une société en crise » (pp. 63-85). L’auteur décrit et

analyse le réseau de troc urbain qui se met en place en Argentine à la suite de la crise

de 2001, à l’initiative de la classe moyenne. La crise ébranle la société tout autant sur le

plan idéologique que sur le plan économique : le peuple argentin, fier de sa réputation

de peuple affectueux, se découvre soudain violent. La porte s’ouvre à l’utopie et à la

tentation  de  la  rendre  réelle.  C’est  ainsi  que  voit  le  jour  le  système  économique
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informel imaginé par les trois pères fondateurs de l’idéal du bon « prosommateur », qui

doit consommer une quantité égale à la production qu’il a écoulée. Leur projet, qui vise

à montrer qu’il est possible d’être productif à partir du seul capital humain, consiste à

faire  d’une  forme  de  troc  sans  réciprocité  immédiate  une  voie  de  socialisation.  Le

système  procède  d’abord  par  simple  notation  comptable  dans  le  carnet  du  club

organisateur par lequel transitent les marchandises. Par la suite sont créés des bons

d’échange,  les  credito,  sur  lesquels  sont  mentionnés  les  noms  du  débiteur  et  du

créditeur ; ils ne doivent ni circuler entre les partenaires ni être accumulés mais remis

au club organisateur, entre les mains duquel ils constituent une promesse de répétition

des  échanges  dans  le  long  terme.  Ces  bons  d’échange  sont  peu  à  peu  reconnus  à

l’échelle  nationale  et  fonctionnent  comme une sorte  de monnaie.  Mais  la  mauvaise

gestion de certains clubs et les falsifications de credito finiront par entraîner la chute du

système. Durant la période où il a fonctionné cependant, il a permis de restaurer des

pratiques  sociales  de  partage  et  d’entraide,  qui  ont  favorisé  une  recomposition

identitaire, tant il est vrai que, rappelle l’auteur à la suite de Simmel : ce n’est pas la

monnaie qui est responsable de la dissolution des liens sociaux, mais l’usage qui en est

fait. 

10 Dans « Comme une écaille sur le mur. À propos de Le Dernier caravansérail (Odyssées), un

spectacle  en  deux  parties  du  Théâtre  du  Soleil »  (pp. 159-182),  Françoise  Lauwaert

invite  le  lecteur  à  comparer  au  travail  de  l’anthropologue  le  travail  qu’ont  fait  les

comédiens du Théâtre du Soleil pour ce spectacle, qu’elle décrit en détail. Ceux-ci se

sont rendus à Sangatte pour recueillir des récits d’immigration en vue de les recréer

ensuite sur scène. Outre les questions de l’exil, du déracinement, de la reconstruction

de la vie après une catastrophe qui alimentent le contenu des récits originels comme

des récits recréés, l’auteur aborde la question de la forme, qui lui paraît primordiale

quand il s’agit « de parler de l’autre sans trop le trahir ». Si l’aspect artistique prime

pour le comédien, sa tâche est, comme celle de l’anthropologue et du psychanalyste, de

donner à son matériau une forme qui le rende pensable. C’est le souci de la forme qui

leur permet de réaliser leur objectif commun, celui, souligne l’auteur, de « produire un

discours vrai ». C’est pourquoi, ajouterais-je, il y a toujours plusieurs « discours vrais »

possibles.

11 Deux articles hors thème terminent ce volume, tous deux solidement informatifs, l’un

de  Jeanne  Semin  « L’argent,  la  famille,  les  amies.  Ethnographie  contemporaine  des

tontines africaines en contexte migratoire » (pp. 183-199), l’autre de Eva Hejdova « La

crevette et la gouvernance : les dynamiques des entreprises aquacoles dans la province

de Pampanga aux Philippines (pp. 201-218). 

12 Pour conclure ma recension de ce riche et intéressant volume, j’aimerais suggérer au

lecteur non seulement – en écho à l’introduction de Françoise Lauwaert – de centrer

son attention sur le premier mot du titre, « après », mais d’oublier celui de catastrophe.

C’est cet « après » qui constitue un facteur de cohérence entre les contributions, alors

que le terme de catastrophe y est employé de façon si disparate qu’il en perd toute

spécificité.  Cette  disparité,  ce  flou  conceptuel,  l’absence  de  problématique  de  la

catastrophe ont, je l’avoue, gêné ma propre lecture comme ils ont, me semble-t-il, gêné

la rédaction de plusieurs contributeurs qui ont, comme pour compenser, multiplié les

synonymes. Encore s’agit-il d’un « après » bien partiel puisqu’il ne concerne que ceux

pour lesquels il  existe un « après »,  ceux qui ont survécu à ladite catastrophe et en

tirent, d’une façon ou d’une autre, une sorte de leçon, laissant à l’écart ceux qui – il en
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existe – en tirent profit. Mais l’« après » qui sous-tend ce recueil a le grand intérêt de

rendre sensible le travail du temps en tant que tel, qu’il soit le fait de la mémoire, de la

réaction, de la réinvention ou de l’instrumentalisation. C’est bien l’analyse de ce travail

du temps qui permet de comprendre que ce qui a été vécu dans la douleur puisse être

remémoré avec plaisir, ou inversement qu’une situation ressentie comme heureuse soit

rétrospectivement  perçue  comme  désastreuse,  de  comprendre,  en  somme,  des

retournements  de  catastrophe,  ainsi  que  pourraient  être  qualifiées  les  situations

décrites par Laurent Legrain et Guo Yuhua. Et c’est bien une telle analyse du travail du

temps qui peut mettre au jour les mécanismes qui donnent lieu aux réalités humaines.
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