Navigation – Plan du site
Comptes rendus

Woeser, Tibet’s True Heart. Selected Poems

Ragged Banner Press, 2008. ISBN : 978-0-9816989-0-8
Françoise Robin
Référence(s) :

Woeser,Tibet’s True Heart. Selected Poems, Ragged Banner Press, 2008. Traduit du chinois par Andrew E. Clark

Texte intégral

1Il est rare qu’un poète tibétain contemporain vivant en Chine se fraie une voie jusqu’à la scène littéraire mondiale. Grâce à l’anthologie Tibet’s True Heart, une partie de l’œuvre de Woeser (tib. ’Od zer, ch. Weise), écrivain et intellectuelle tibétaine d’expression chinoise, est désormais accessible aux lecteurs occidentaux.

2Woeser n’est pas une inconnue : depuis la révolte tibétaine de 2008, sa notoriété en tant que militante a dépassé celle de la poétesse. En effet, son blog, interdit en Chine mais hébergé à l’étranger, a été la principale source d’informations détaillées sur les manifestations tibétaines, rompant le blocus de l’information imposé par l’État chinois (woeser.middle-way.net). Ses chroniques et réflexions diverses sur la situation au Tibet ont également trouvé un lectorat occidental grâce à leur traduction régulière en anglais (www.highpeakspureearth.com). Les journalistes l’ont souvent interviewée. Cependant, elle est d’abord et avant tout une femme de lettres et une poétesse. Cette publication permet de rappeler et d’illustrer cette dimension de la personnalité singulière de son auteur.

3Woeser est née en 1966 à Lhasa d’un père métis sino-tibétain et d’une mère tibétaine. Elle a vécu dans la capitale tibétaine jusqu’à l’âge de quatre ans, avant que son père, commandant dans l’armée, soit muté à Tawu (tib. Rta’u, ch. Daofu, préfecture autonome tibétaine de Kandze, tib. Dkar mdzes, ch. Ganzi, Sichuan). Éduquée en milieu sinophone, son identité tibétaine est restée en sommeil durant son enfance et son adolescence, comme en témoigne sa langue d’écriture, le chinois. Après avoir étudié la littérature à Chengdu, elle a commencé à écrire des poèmes et a travaillé pendant deux ans comme journaliste à Dartsedo (tib. Mda’ rtse mdo, ch. Kangding, Sichuan, ville-frontière entre le monde tibétain et le monde chinois). Puis elle s’est rapprochée du cœur culturel du Tibet et de ses racines en occupant à partir de 1994 à Lhasa le poste de rédactrice en chef de la principale revue de littérature tibétaine en chinois, Xizang Wenxue (« Littérature du Tibet »). Entre 1999 et 2008, elle a publié cinq ouvrages. Ses Notes sur le Tibet (Xizang biji, 2003), censurées l’année suivant sa parution, lui ont valu l’exil à Pékin, où elle a épousé l’intellectuel chinois Wang Lixiong. Depuis, comme galvanisée par cette mise au ban de la fonction publique, elle poursuit à domicile une activité de militante et de poète et est interdite de sortie du territoire, puisqu’on refuse de lui délivrer un passeport. Chroniqueuse du présent, elle ne néglige pas pour autant le passé. Elle a rassemblé pour les commenter des photos inédites prises par son père à Lhasa pendant la Révolution culturelle, période peu documentée et encore tabou en ce qui concerne le Tibet. L’ouvrage, publié à Taiwan (Sa jie, 2006) est interdit en Chine populaire et circule sous le manteau parmi les Tibétains. Il devrait bientôt paraître en traduction française.

  • 1  Cette communication, intitulée « Du ‘culte de la poésie’ au militantisme littéraire. Le parcours l (...)

4Mais revenons à ses poèmes : l’anthologie publiée couvre vingt années (1988-2007) de création poétique à travers quarante-deux poèmes issus d’un recueil à paraître à Taiwan, Xueyude bai. L’ordre de présentation est apparemment aléatoire ou bien reflète l’ordre de l’ouvrage d’origine. On y retrouve les trois grandes périodes d’écriture de Woeser : les poèmes de la toute première époque (1988-1991), caractérisés par une pure quête littéraire et poétique, les textes ultérieurs qui révèlent une préoccupation personnelle religieuse et identitaire (1991-2003), puis l’engagement politique frontal (2004-2007), tripartition admirablement mise en lumière par Lara Maconi (INALCO) dès avril 2009 lors d’une communication orale dans un colloque1. Chaque année (à l’exception de 1998) est illustrée par un poème. Les amateurs de poésie pourraient déplorer le fait que les écrits récents de Woeser soient plus des vecteurs de message identitaire collectif que les témoins d’une recherche de perfection esthétique. La poésie militante, on le sait, est rarement synonyme de qualité. Mais l’œuvre ici assemblée de Woeser n’en demeure pas moins appréciable, pour trois raisons principales.

5Tout d’abord, les poèmes de la première et de la seconde périodes possèdent une beauté et une dimension poétique indéniables qu’il ne faudrait pas occulter. Ainsi, « After a Few Years » (1990) est tout en dénuement, en suggestion et en simplicité (p. 62). « The Showers of 1990 » (1991) démarre par l’énigmatique phrase « I wash my hands when it thunders. / At the first raindrop, I mouth a silent prayer » (p. 68). Ce type de poésie, factuelle et apparemment simple, qui ne révèle en rien l’origine tibétaine de son auteur, rappelle la poète tibétaine née aux États-Unis, d’expression anglaise et influencée par la beat generation, Tsering Wangmo Dhompa. Quelques poèmes de la troisième période, tels « Jotting Down one’s Last Dream » (2006), retrouvent cette veine intimiste et parfois cryptique, où toutes les questions restent ouvertes « This was my dream last night. I do not understand its deeper meaning », (p. 42). Dans le beau « Spinning Wheel » (2000), Woeser part des roues desvéhicules qui la conduisent sur les routes du Tibet pour poursuivre sur le circuit de circumambulation (kora) et aboutir au mouvement du moulin à prières, tournant dans des mains inconnues, et auquel elle s’identifie (pp. 34-36). La quête identitaire et l’interrogation sur son hybridité font partie des thèmes récurrents : ainsi, dans « A Mala that Was Meant to Be » (1994), elle fait la part des choses entre l’apparence d’une Tibétaine, reposant sur le port d’un vêtement, et la grâce ancestrale qui n’est pas innée : « Easy to wear the local clothing: / It’s part of a living tradition / But how to inherit the grace of her ancestors? », (p. 22). Cette interrogation est au cœur même de son poème « Of Mixed Race » (1993), où le personnage « Elle » ne sait pas à quel rite sacrificiel présider (p. 80), comme Woeser qui ignore si elle est Tibétaine, Chinoise, ou autre chose encore.

6D’autre part, dans la troisième période, et contrairement aux poètes tibétains qui s’expriment en tibétain, Woeser s’attaque frontalement à l’autorité chinoise et à sa prétention à la légitimité. La seule exception est peut-être la figure du dalaï-lama, dont l’évocation directe reste impossible : deux poèmes, « A Vow », (p. 33), et « Come Home », (p. 78) évoquent l’un un homme parti au loin, l’autre un aigle blessé par un démon, mais leur date de composition, le 10 mars 2000, donnent la clé de l’interprétation. En effet, c’est à cette date qu’a commencé le soulèvement populaire de Lhasa en 1959 contre l’occupation chinoise, qui a abouti quelques jours plus tard à la fuite en exil du dalai-lama. Pour le reste, l’expression franche du désaccord est de mise : le recueil s’ouvre sur « Remembering a Battered Buddha » (2007), qui décrit sa rencontre avec la statue abîmée d’une divinité, en vente sur le Barkor (tib. Bar skor, marché central de Lhasa). Woeser y voit un symbole de la manière dont la sauvagerie de l’État chinois a attaqué la tradition lors de la Révolution culturelle, avant de terminer sur une note cynique : et si ce n’était qu’un faux destiné à faire des bénéfices grâce aux ravages de la Révolution culturelle (pp. 3-4) ? Le panchen-lama enlevé et disparu depuis 1995 fait l’objet de deux poèmes écrits à dix ans de distance (« December », 1995, et « The Panchen Lama », 2005) où elle exprime dans un premier temps son désarroi et où elle dénonce le « grand mensonge » (« big lie », p. 12) qui consiste à affirmer que Tibet is fine and flourishing! (ibid.). Dix ans plus tard, elle s’est enhardie pour poser la question que chaque Tibétain a au bord des lèvres mais n’ose articuler en public : « The other child, where is he? », p. 14). « Tibet’s Secret » (2006) énumère le nom et le sort de prisonniers politiques tibétains (pp. 43-50), autre tabou brisé, et « Return to Lhasa » (2005) déplore la graduelle sinisation de la capitale tibétaine (pp. 64-67). Les poèmes les plus récents de Woeser (2008, 2009), traduits par le même Andrew E. Clark et régulièrement mis en ligne sur www.raggedbanner.com, perpétuent cette veine engagée. À notre connaissance, aucun Tibétain s’exprimant en tibétain depuis la Chine ne possède une telle audace. Chez eux, ces mêmes thèmes sont certes présents, mais voilés sous des métaphores et des sous-entendus. Woeser ne s’entoure pas de telles précautions. Se sent-elle protégée par le fait qu’elle s’exprime en chinois ? C’est peu probable, car la censure s’exerce avec plus d’intransigeance sur les textes en chinois que sur les écrits en tibétain, faute de censeurs peut-être. Son éloquence peut donc peut-être s’expliquer par un grand courage personnel, « I know if I dont’ speak now [1995], I’ll be silent forever » (p. 12). D’autre part, l’autocensure dont font preuve les Tibétains s’exprimant en tibétain est peut-être due au fait qu’ils ne sont pas en contact avec l’avant-garde chinoise et se sentent plus vulnérables car marginaux. Woeser, elle, a su trouver un écho parmi les Chinois Han et un soutien chez certains représentants des franges alternatives de sa population.

7Enfin, ses textes permettent de prendre le pouls du sentiment de révolte partagé par ses congénères. Le silence auquel les Tibétains du Tibet se condamnent, pour leur propre survie et dans l’espoir de lendemains meilleurs, est ainsi rompu. La voix de Woeser, si on ne peut pas affirmer qu’elle reflète intégralement l’état d’esprit des six millions de Tibétains de Chine, est toutefois appréciée tant au Tibet qu’en exil, où elle est traduite et publiée, et elle transcende les barrières de la langue, puisqu’elle est reconnue par les Tibétains d’expression tibétaine qui ne sont généralement pas tendres avec leurs congénères écrivant en langue chinoise. Ce double consensus, qui dépasse les divisions spatiales et linguistiques, est assez unique pour être souligné. Il permet d’accorder à Woeser une légitimité et une représentativité.

8Reste enfin à savoir si on lit aussi les poèmes de Woeser pour leur dimension poétique. La traduction du chinois est, de l’avis des spécialistes, tout à fait remarquable (même si Andrew E. Clark avoue ne pas bien connaître le chinois lui-même et s’être fait aider de deux sinophones qui ont tenu à garder l’anonymat). Selon son inclination personnelle, on pourra soit savourer les textes pour leur saveur poétique, soit dénicher des informations sur le mal-être des Tibétains de Chine. Dans ce cas, on les lira comme d’élégants billets d’humeur ou des chroniques qui révèlent les sentiments des Tibétains éduqués vivant en Chine. Quoi qu’il en soit, les textes se lisent avec plaisir, ils sont parfois teintés d’humour noir :  The only thing I fear is that (surprise!) I might not manage to die / I might leap from the bed / Screaming / Jabbing them with gusto... / Now that would be very interesting. », (The Other Side », p. 76), et possèdent aussi finesse, originalité de vue et délicatesse.

9Enfin, le riche appareil critique (pp. 85-125) révèle une bonne connaissance de la civilisation tibétaine de la part d’Andrew E. Clark et témoigne d’une attention à éviter les irritantes formes sinisées du tibétain qui parcourent souvent les traductions du chinois (Zhuoma pour Droma, Xigaze pour Shigatse, par exemple). Les trois cartes et la bibliographie en fin d’ouvrage sont utiles pour que le lecteur s’oriente. Toutefois, les notes contiennent quelques approximations : l’affirmation rapide selon laquelle « au-delà du primaire, toute l’éducation se fait en chinois » (p. 86) est à tempérer selon les provinces concernées (c’est exact pour la Région autonome du Tibet, mais pas pour les préfectures autonomes tibétaines du Qinghai, du Gansu ou du Sichuan où il existe des collèges bilingues). Le bulbe de potentille, droma (tib. gro ma), est décrit de manière inexacte comme une fougère alors que c’est une rosacée (p. 87). L’adjectif khampa (« une ville khampa », p. 95) reflète une locution chinoise mais non tibétaine, où il est réservé uniquement aux habitants de la région du Khams. Le terme « medicine lama » (p. 96) reflète le mésusage du mot tibétain lama en chinois où il a pris le sens de « moine, religieux », alors qu’il ne désigne en tibétain que les maîtres détenteurs d’une lignée de transmission tantrique. Enfin, il faudrait corriger gelung pour gelong (tib. dge slong, sanskrit bhikshu, p. 99), pour « moine pleinement ordonné ».

10Ce ne sont là que des remarques mineures car la poésie de Woeser mérite d’être lue et écoutée, tant pour sa dimension poétique que politique. Outre qu’elle prouve que les Tibétains d’aujourd’hui sont eux aussi plongés dans la modernité, au diapason du monde, elle complète magistralement les impressions de certains Occidentaux qui s’instaurent un peu trop rapidement spécialistes de la question tibétaine, ou de Tibétains exilés qui sont interdits de séjour au Tibet et ne possèdent de ce fait qu’une connaissance au mieux limitée du système qu’ils dénoncent. Elle parvient alors à faire ressentir les interrogations et le malaise de tout un peuple pris au piège d’un pays officiellement multiethnique mais qui n’admet ni la revendication, ni l’expression du droit réel à la différence.

Haut de page

Notes

1  Cette communication, intitulée « Du ‘culte de la poésie’ au militantisme littéraire. Le parcours littéraire, spirituel et politique de ’Od zer, écrivaine tibétaine d’expression chinoise », a été présentée par L. Maconi au colloque de la SEECHAC « La création artistique face aux contraintes politiques et religieuses de l’Himalaya à l’Asie centrale, de l’Antiquité à nos jours » (29 avril 2009). Une version antérieure du présent compte-rendu ne citait pas Lara Maconi comme auteur de cette analyse. Je lui présente donc mes excuses pour avoir omis de la lui attribuer.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Françoise Robin, « Woeser, Tibet’s True Heart. Selected Poems », Études mongoles et sibériennes, centrasiatiques et tibétaines [En ligne], 40 | 2009, mis en ligne le 30 décembre 2009, consulté le 30 mars 2017. URL : http://emscat.revues.org/1640

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo École pratique des hautes études
  • Revues.org